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Per gli americani la vita è un grande business. Impossibile per loro non approfittare di un disturbo che 

colpisce il 20% dell’umanità. Mi riferisco a quel ronzio costante nell’orecchio che non dà tregua né di 

giorno né di notte. Lo si considera una maledizione perché la maggior parte dei medici non crede alla sua 

reale esistenza. Lo considerano un fenomeno psicologico o traumatico, un sintomo che non lascia traccia 

nell’organismo. È comparso un pomeriggio d’inverno. Senza alcun motivo apparente, un coro di mosche 

si è insediato nel mio cervello. Pensai a un fastidio momentaneo e invece no. Appresi subito che chi ne 

soffre deve rassegnarsi a sopportarlo per l’intera esistenza. Nel mio caso, tra l’altro, ne soffre anche mia 

madre. Si tratta, dunque, di una delle cose negative che ho ereditato da lei insieme all’ansia. Di buono c’è 

l’ottima dentatura e dei bei capelli. Al mercato degli schiavi avrei ottenuto una buona quotazione. 

Ho sofferto tre anni di ronzii continui, giorno e notte, prima di scoprire l’esistenza di una terapia. Avevo 

preso farmaci di ogni tipo, ero stato da diversi fisioterapisti, osteopati e guaritori. Dormivo ascoltando 

rumori bianchi insieme a cantici di uccelli o diverse tipologie di pioggia. Non ho riflettuto troppo se seguire 

o meno la terapia. Almeno offrivano una garanzia medica. 

Le sedute avevano luogo in una clinica di medie dimensioni, costruita negli anni 70’ con cemento e vetro 

nella parte nord della città, non lontano da dove avevo trascorso tutta la mia infanzia. All’interno della 

clinica c’erano per lo più assicurazioni mediche con trattamento apparentemente privato che scivola 

lentamente verso la precarietà. All’ultimo piano c’era una zona dedicata esclusivamente alla medicina a 

pagamento. Cash. Qualsiasi servizio oggi deve disporre di una zona VIP, con un extra che ti faccia sentire 

un privilegiato. Una sua reception e una sala d’attesa arredate come una catena alberghiera con quadri 

astratti e mobili di design a buon mercato.  

L’équipe era diretta dalla dottoressa Salazar che aveva dedicato tutta la sua vita agli acufeni (nome 

scientifico del disturbo) tanto da aver scritto una tesi di dottorato sull’argomento, nientemeno che 

all’università di Stanford. Nella dorata California. Nonostante la sua giovane età, meno di quarant’anni, 

poche persone al mondo conoscevano l’acufene meglio di lei. Il suo merito non si limitava alla conoscenza 

dell’argomento; era riuscita a convincere una multinazionale del settore medico a dedicare mezzo piano di 

una clinica a un sintomo così esoterico. 
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Il costo di ogni seduta era di 90 euro, prima però bisognava passare un test dell’udito che costava sui 

150 euro. Non avevo mai pagato un trattamento medico prima d’ora. Mi ero sempre appoggiato a 

un’assicurazione sanitaria ma il ronzio era così fastidioso, talmente incessante che decisi che me lo sarei 

potuto permettere. Il giorno programmato per il test dell’udito, l’acufene era praticamente al minimo, 

sembrava quasi scomparso. Era un morbido rumore di sottofondo che si confondeva con il traffico. Per la 

prima volta in vita mia, cercai di fare in modo che aumentasse ma senza successo. All’interno della clinica, 

i pazienti con assicurazione medica riempivano le sale d’attesa e aspettavano in media un’ora per effettuare 

il mio stesso test. Provai un mix di supponenza e vergogna quando attesi appena due minuti perché noi veri 

pazienti privati usufruivamo di un pass premium. Percepivo un senso di disprezzo mentre entravo in sala 

visite saltando la coda. Mi chiusero in una cabina, mi misero degli auricolari e tentai ancora una volta di 

far tornare il ronzio.  

Non ci fu verso per cui cercai di ricrearlo nella mia testa immaginando quel rumore momentaneamente 

inesistente. Ciononostante, riuscì a rendere il test verosimile. L’infermiera mi rivolgeva domande sul 

volume, la frequenza, l’intensità, se assomigliava più a un zzziizzizizizizizi o a un zzuzuuzuzzuzuu, se era 

più legato all’ansia o alla calma, se avevo un trascorso da cacciatore o se avevo lavorato con trapani e 

trivelle, se il disturbo compariva maggiormente la mattina o la sera. Era, senza ombra di dubbio, un test 

completo. Se il sintomo fosse stato presente in quel preciso istante sarebbe risultato persino utile. 

La prova audiometrica rilevò una certa perdita dell’udito dovuta al trascorrere delle decadi – ho già 53 

anni – e all’utilizzo intensivo degli auricolari. 

La settimana successiva avrei iniziato con la prima seduta. Nello studio privato, a differenza dei piani 

dedicati alle assicurazioni mediche, non c’era praticamente nessuno. A volte c’eravamo solo io, la 

dottoressa Salazar e l’infermiera, circondati da poltrone, lampade di design e stanze vuote. Sentii la 

mancanza di una bella pila di riviste. Da quando la gente legge i giornali sui cellulari nessuno sistema più 

riviste negli studi medici. In sintesi, sembravo un ologramma, uno sfondo installato nella mia testa. Sentivo 

una strana solitudine, quasi onirica, che aumentava quella mia abituale sensazione di irrealtà. Niente di 

nuovo: credere che il mondo non esita e che tutto sia il risultato di un’allucinazione schizofrenica fa parte 

delle mie fantasie. 

La prima seduta la tenne la dottoressa Salazar in persona a cui nulla di ciò che riguardava gli acufeni 

poteva sembrare strano. Aveva i capelli biondi con dei colpi di sole, era più attraente che bella e mostrava 

un interesse genuino per il paziente, per i suoi trascorsi e, naturalmente, per i suoi problemi psicologici. 

Non dimentichiamo che la maggior parte dei casi ha un’origine psichica. Gli altri sono conseguenza di 

traumi uditivi di diversa origine.  Per prima cosa mi spiegò che, dopo decenni di studio, aveva individuato 

insieme a un gruppo di esperti l’origine del disturbo che risiede in minuscole cellule dell’orecchio che con 

il passare del tempo si consumano e si disintegrano. 
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Gli ultrasuoni hanno lo scopo di rigenerarle per riportarle alla vita come piante appena annaffiate. Mi 

comunicò che c’era un 30% di possibilità che il disturbo scomparisse del tutto e un 70% di possibilità che 

lo stesso si riducesse. Mi andava bene. Per i disperati qualsiasi opzione va bene. Il trattamento in sé 

consisteva nell’applicazione di calore e onde sulla zona trattata. Lo scopo era la rigenerazione delle cellule 

e una variazione della frequenza uditiva. Dopo il trattamento l’acufene non sarebbe più stato avvertito dai 

neuroni anche se, nella profondità dell’orecchio, al limite della percezione, avrebbe continuato ad esistere. 

O forse no. Perché se il ronzio non si sente, esiste? Esiste un rumore se nessuno lo sente? Praticamente il 

vecchio dilemma dell’albero caduto nella foresta associato alle mie orecchie. Capii dunque che, così come 

i guaritori che curano il cancro con unguenti e cosmogonie, la dottoressa Salazar si sarebbe presa il merito 

di qualsiasi casuale miglioramento. Tutto ciò che fino a quel momento era appartenuto al caso, adesso 

apparteneva a lei. Forse le cure mediche non sono sempre importanti come crediamo. Forse i miglioramenti 

sono più che altro spontanei e la maggior parte dei successi sono frutto del caso. O del destino. 

Durante la prima seduta mi versò un gel piuttosto appiccicoso sul collo e nella zona dell’orecchio. Poi 

iniziò con il calore. Si sarebbe fermata solo nel momento in cui avessi sentito un vero bruciore, un vero e 

proprio dolore alla pelle che ricopre l’orecchio e non in caso di fastidio perché il fastidio avrei dovuto 

sopportarlo. Tuttavia, la dottoressa Salazar era così delicata e ti faceva sentire così importante che il dolore 

non risultava così trascendente. Avrei potuto sopportarlo fino all’ulcera. Mi raccontò che arrivavano 

pazienti da tutta la Spagna, solo per un paio d’ore di terapia settimanali, pazienti che poi rientravano a casa 

a Vigo, Saragozza, Siviglia. Una volta aveva ricevuto persino un paziente francese e naturalmente numerosi 

milionari sudamericani, quelli che ormai si erano stabiliti a Madrid negli ultimi decenni. Aveva curato 

anche pazienti famosi di cui però, con una certa civetteria, non fece il nome. La seduta durava 40 minuti 

per cui c’era tempo per il silenzio e per conversare su vari argomenti. Uno dei suoi più grandi pregi era il 

rispetto per i momenti in cui il paziente preferisce tacere. Sapeva come evitare questa situazione così 

frequente nella vita di tutti in cui è obbligatorio conversare, superare i silenzi. Era, insomma, una 

professionista di altissimo livello. 

Dopo avermi mostrato il suo catalogo di pazienti mi chiese se avessi degli hobby. Menzionai la scrittura 

sottolineando che non si trattava esattamente di un hobby e nemmeno di un lavoro. Quando lavori hai 

entrate e io con la scrittura non avevo guadagnato un euro. Le chiesi che tipo di scrittori le piacevano e 

nominò proprio Houellebecq. Mi risultò strano sentirlo nominare nella zona nord di Madrid, in una clinica 

privata, dalla bocca di una dottoressa assolutamente incontaminata, che viveva con suo marito e i suoi due 

figli in un quartiere residenziale con piscina nei pressi della clinica, in una delle zone più care della città. 

Le era piaciuto soprattutto Estensione del dominio della lotta. 

– Mostra come il mercato ha inghiottito tutto, anche l’amore – disse con assoluta convinzione. 
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Mi raccontò anche che la sua era una famiglia di quattro figli, di Badajoz, e che aveva studiato medicina 

grazie a una borsa di studio. La dottoressa iniziava a piacermi. Quel mix di durezza e profondità non era 

così comune. Come molti di quelli che si son fatti da soli, era ultraliberale. Mentre il calore mi bruciava 

quasi la pelle, mi disse che appoggiava la politica sanitaria della Ayuso confermando la responsabilità dei 

medici e la loro poltroneria. Mi sembrò un esemplare unico: avevo sempre creduto che la letteratura 

indipendente spagnola fosse un fenomeno di quartiere, confinato al centro della città e al suo 

anticonformismo ma questa otorina con dottorato a Princeton e ultraliberale sfatava del tutto questa teoria. 

La possibilità che mi conoscesse o che mi avesse letto non era neanche vagamente ipotizzabile. 

Tornando a casa in taxi arrivai a pensare che avesse preparato un discorso letterario perfetto per me, che 

offrire a un paziente una conversazione che si adattasse al cento per cento ai suoi gusti e alle sue necessità 

fosse in qualche modo parte del mestiere. Tuttavia, se così fosse stato, avrebbe letto qualcosa di mio, cosa 

che non aveva fatto e che non aveva preso nemmeno in considerazione. In ogni caso, la dottoressa Salazar 

era un’eccellente venditrice, talmente brava da far credere ai suoi pazienti di essere davvero interessata a 

loro. Succede spesso nei servizi di lusso, dagli hotel alle cliniche, dai fisioterapisti ai ristoranti: l’attenzione 

include un’empatia tanto falsa quanto convincente. Il cliente deve credere che esiste un interesse autentico 

nei suoi confronti, deve sentirsi così unico da dimenticare che l’origine di quella vicinanza è semplicemente 

il suo denaro. Un professionista esperto sa come ottenere un apparente legame di amicizia che passa per 

quella fiducia genuina che si ha solo con gli amici, la famiglia e pochi sconosciuti. Ad ogni modo, non 

posso escludere che parte dell’interesse mostrato dalla dottoressa Salazar fosse autentico. L’essere umano 

è bizzarro e il punto di contatto tra gli opposti non è solo possibile ma probabile. 

La prima seduta non ebbe alcun effetto sul ronzio. O forse sì, impossibile da valutare su un disturbo così 

ambiguo. Probabilmente il volume era diminuito oppure era comparso solo in una delle orecchie. Non 

ricordo. In ogni caso, la dottoressa disse che l’effetto l’avrei notato solo dopo otto o nove sedute. Al 

successivo incontro dovetti aspettare dieci minuti su una di quelle poltrone bianche. L’infermiera mi offrì 

del caffè, lo prese dalla macchinetta e lo pagò lei scusandosi tre volte. La dottoressa arrivò stravolta. Aveva 

dovuto accompagnare i figli a scuola. In quel momento apprezzai un’altra differenza della sanità d’élite. 

Nell’ambito delle assicurazioni mediche e nella previdenza sociale nessuno si scusa. Ammetto che provai 

delusione nel sapere che era sposata e che aveva addirittura due figli. Naturalmente sorrisi e le dissi che 

avevo una figlia di 10 anni. Le raccontai che ero molto preso dalla sua educazione e che ogni pomeriggio 

facevamo i compiti insieme. Mentre mi spalmava di nuovo il gel sull’orecchio mi disse che era una cosa 

molto importante, soprattutto per i bambini. Non raccontò nulla di suo marito che immaginavo nel mondo 

della finanza. Un punto chiave nelle relazioni adulte è la combinazione tra interesse e discrezione. Esistono 

territori invalicabili a meno che non sia l’altra parte a chiedere di oltrepassarli. 
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Durante la terza e quarta seduta parlammo di una scrittrice andalusa. Le dissi che era amica della mia 

prima ex e le raccontai particolari del loro legame. Per un momento notai un autentico interesse diverso da 

quello puramente commerciale. Quando l’interesse è reale gli occhi brillano in modo diverso. L’interesse 

per la storia di Sara Mesa fu tale che posò l’arnese sul mio orecchio per troppo tempo e finì per ustionarmi. 

Lanciai un gridolino e chiedendomi scusa, sorrise. In quella risata intravidi uno spiraglio. Fu una risata 

fragorosa e autentica, di reale intimità, come quella che avrebbe potuto avere se suo marito l’avesse spinta 

in piscina. Dopo due o tre sedute il ronzio sembrava migliorato, addirittura a volte scompariva in una delle 

due orecchie. La dottoressa Salazar sembrava soddisfatta. Lo definì un miglioramento prematuro. Alla 

quarta seduta avrei voluto parlarle di Manuel Vilas e di come l’avevo conosciuto sia nel periodo 

postmodernista che dopo, all’apice del suo successo, ma la dottoressa non si presentò. Aveva avuto un 

problema personale e nessuno sapeva quando sarebbe rientrata. La sostituì un signore con la barba che 

arrivò con mezz’ora di ritardo. Tenne in pugno la conversazione e mi raccontò che dormiva tre ore a notte. 

Era psicologo, psichiatra, medico internista, sociologo e non so cos’altro. Spalmava il gel e passava la 

macchina sull’orecchio esattamente come la dottoressa Salazar ma non aveva la stessa capigliatura dorata 

né la sua padronanza del tempo e del silenzio, né tantomeno del comfort. Non riusciva a fare in modo che 

il paziente si sentisse a suo agio e tantomeno si poneva il problema. Sentivo tensione e l’obbligo di dover 

conversare con lui. Non era assolutamente all’altezza della dottoressa Salazar. Gli mancava quella calma, 

quella padronanza del tempo, quella sottile empatia di cui il paziente ha bisogno senza mai essere 

invadente.  

Dopo aver pagato come sempre gli 80 euro della seduta, andai via con più ansia di quando ero arrivato. 

Temevo che la dottoressa Salazar fosse scomparsa, che non sarebbe più tornata e che avrei dovuto 

sopportare quest’uomo barbuto che non smetteva di parlare dei suoi titoli, della sua insonnia, delle terapie 

psicologiche reali e di quelle farlocche. Di guidare continuamente le conversazioni. Anche il ronzio che era 

ancora il fulcro principale della terapia sembrò acutizzarsi. Ricomparve in entrambe le orecchie 

trasformandosi in un fischio più acuto, addirittura stridulo. Passarono i giorni, guai in ufficio, guai a casa, 

guai con mia figlia, una possibilità letteraria più o meno fallita, ma la dottoressa Salazar e il timore che non 

tornasse e che il problema personale fosse in realtà un attrito lavorativo o un accordo con un’altra clinica 

che le aveva offerto più strumenti o più soldi, continuava a tormentarmi. Rimaneva il timore di non rivederla 

mai più, che il tempo passasse e che lei non mi riconoscesse più o che mi salutasse con un sorriso gelido. 

Alla seduta successiva, ritrovai quel pesantone. Cercò di essere gentile e nominò la dottoressa solo quando 

glielo chiesi. Mi disse che non aveva ancora risolto quel problema personale. 

– ma tornerà, vero? 

– sì certo. Beh, non sono poi così male, no? 
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Mi sentii obbligato a dargli ragione per non offenderlo. Non solo avevo perso la dottoressa. Dovevo 

anche prendermi cura dell’autostima del suo sostituto. Era troppo per me e lo sarebbe stato per chiunque. 

La conversazione scorreva perché dimostravo interesse per la sua vita, per la sua carriera, le sue terapie, e 

tutto quello che diceva. Lo facevo nonostante l’immenso senso d’ansia che mi procurava. Alla fine, andando 

via, con l’orecchio unto di gel, svelò il mistero: il figlio maggiore della dottoressa si era rotto un femore 

giocando a rugby. Mi pregò di non diffondere la notizia. 

– È molto cauta con la sua vita privata – disse abbassando la voce fino al silenzio 

Nel viaggio di ritorno in taxi verso l’ufficio, provai un enorme sollievo. Sapevo che era una felicità lieve 

che sarebbe presto svanita, ma sarebbe stata la dottoressa Salazar a riscaldare il mio orecchio la settimana 

successiva. E così fu. Arrivai colmo di aspettative come chi sta per incontrare un amico perduto da anni ma 

le aspettative non corrispondono sempre alla realtà. Fin dall’inizio notai un’altra persona, una donna fredda 

che mi diede del lei già dal momento in cui varcai la soglia. Si scusò rapidamente senza fare alcun 

riferimento ai motivi della sua assenza e mi chiese subito come andasse il ronzio. Non parlammo di 

letteratura, in pratica non parlammo di niente, ma il silenzio non era fluido come prima. Era teso, duro, 

come le manovre sul lobo del mio orecchio. Percepivo la mia fantasia andare in frantumi. Rientrando in 

taxi pensai al nostro egocentrismo. Pensiamo sempre di essere noi per primi la causa delle nostre tensioni 

eppure l’atteggiamento della dottoressa poteva essere conseguenza di mille diverse ragioni: suo marito, sua 

madre, il femore di suo figlio, il lavoro, i mille problemi che ci affliggono. 

Nella medicina privata non sai se fanno i leccapiedi perché paghi o se sono realmente interessati a te. 

Non è vero, il paziente lo sa sempre ma preferisce non farci caso. Lo stesso accade con gli psicologi. Il loro 

legame, la presunta affinità, il presunto amore che sentono per i pazienti è alterato dal denaro. La dottoressa 

si rese probabilmente conto di dover recuperare quell’empatia e durante la seduta successiva mi raccontò 

di aver appena terminato di leggere l’ultimo romanzo di Sara Mesa. Mi chiese ancora quale fosse il mio 

miglior libro. Grazie a Dio non mi chiese di regalarglielo come in genere fa la maggior parte della gente. 

Mentre accarezzava e bruciava il mio lobo destro parlammo delle affinità tra letteratura e verità, con 

incursioni nella vita familiare, nella difficile congiunzione tra disciplina e libertà. Durante la seduta 

successiva, mentre lei spalmava gel caldo sulla mia pelle e io osservavo la sua chioma dorata e sentivo il 

suo fresco profumo, parlammo anche della crescente dipendenza dei bambini dai telefoni cellulari. 

Naturalmente tutte le sedute terminavano con il pagamento alla receptionist dei soliti 80 o 100€ con carta 

di credito. 

Le sedute volgevano al termine. Secondo la dottoressa Salazar l’evoluzione, nonostante il ronzio non 

fosse scomparso, era eccellente. A dire il vero non la vedevo esattamente così. Ero un po’ deluso: era 

diminuito all’orecchio destro ma era cresciuto al sinistro. Le mosche ronzavano ancora. Poco dopo ci 

incontrammo nei corridoi del Arturo Soria Plaza. Nello specifico, davanti alla vetrina di un negozio di 
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abbigliamento. Sembrava non avere particolare fretta, stava perdendo tempo probabilmente tra una visita e 

l’altra. Mi salutò con un sorriso distante e un come sta appena sussurrato mantenendo una distanza di circa 

tre metri. Nel momento in cui provai ad avvicinarmi si voltò dall’altra parte e continuò a guardare la vetrina 

ostentando indifferenza. Mi sentii offeso e il ronzio naturalmente raddoppiò. 

Durante l’analisi finale, la dottoressa fu più piacevole che mai. Ruppe addirittura la barriera fisica, 

toccandomi il polso mentre mi parlava, trasmettendo una certa intimità. Commentammo il referto con 

smisurato ottimismo, parlammo della pioggia, lieve, che cadeva sulla città, mi vendette onde cerebrali per 

l’ansia, esaminò con estrema attenzione le mie orecchie, disse che adorava le nostre conversazioni, che non 

era così frequente incontrare pazienti così interessanti. Disse anche che aveva acquistato il mio ultimo 

romanzo anche se non l’aveva ancora letto. Salutandoci, dopo avermi offerto un nuovo ciclo di sedute per 

l’orecchio destro, mi disse che le sarebbe piaciuto prendere un caffè con me al centro commerciale ma non 

aveva voluto disturbarmi. Finsi un sorriso mentre sentivo l’ansia diramarsi lungo tutti i muscoli del mio 

corpo. Immediatamente dopo ero in taxi. Avvicinandomi al mio ufficio con il sibilo che risuonava più forte 

che mai, chiusi gli occhi e realizzai che avrei richiamato la dottoressa anche se il ronzio fosse scomparso 

per sempre. 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

Il racconto originale, in spagnolo, pubblicato il 29 novembre 2023, può essere letto su Zenda, a questo 
link: https://www.zendalibros.com/la-reina-de-los-acufenos/ 
 
 
Recaredo Veredas è nato a Madrid nel 1970. Avvocato, scrittore e critico letterario ha pubblicato 12 libri 
tra cui 3 romanzi. La critica ha evidenziato la qualità dei suoi personaggi e la perspicacia del suo sguardo 
sulla società. Nel suo ultimo libro Soberbia ha compiuto un passo in avanti in una brillante analisi dei limiti 
del verosimile mostrando una differente prospettiva della società spagnola. 
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Lo sguardo della fotografa Simona Salerno inserisce la figura umana in maniera significativa e 

simbiotica nell’ambiente circostante. È un invito a soffermarsi sugli elementi tangibili in campo per 

connettersi con il desiderio di trascendenza che li attraversa. L’effimero e l’eterno sono accostati tramite 

richiami compositivi e espressivi che raccontano la condizione umana all’interno di un cosmo che è natura, 

casa, esterno e interno. Gli scatti sono l’impronta di un passaggio che trasforma lo spazio attraverso urgenze 

e silenzi, luci sfaldate in ombre, corpi che curano il disagio a contatto con gli oggetti. I nostri sensi 

percepiscono una sostanza lattiginosa che avvolge questa forma epidermica di scambio. Una luminosa 

opacità ci rende sensibili alle forme di esperienza colte dallo strumento fotografico che risemantizza la 

realtà. 

Maria Teresa Rovitto 

 

 
 
 
 
 
 
Simona Salerno, siciliana (1984), si traferisce a Bologna dove unisce studi artistici e psicologici legati alla 
comunicazione non verbale e nello specifico approfondisce la fotografia e lo studio del movimento e del 
corpo. È interessata al processo creativo che porta alla scoperta e all’esternalizzazione del Sé per una 
comprensione profonda dell’essere e delle inclinazioni più antiche, presenti e vive nei corpi e nell’animo 
umano. Appassionata di fotografia analogica sperimentale, predilige l’uso di macchine e pellicole dal 
sapore passato. Con le sue foto vuole raccontare delle storie, condurre in un clima onirico con note dalle 
melodie melanconiche, bloccare nel tempo una precisa atmosfera emotivo-sensoriale. 


