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Ricordo, in modo sorprendentemente nitido, la prima volta che vidi in tv la pubblicità dell’Unieuro in 

cui Tonino Guerra proclama «l’ottimismo è il profumo della vita!». Devo aver trattenuto questo strano 

ricordo così a lungo perché all’epoca della messa in onda dello spot, nei primissimi anni Duemila, quello 

slogan era diventato prima uno sberleffo ai danni di una compagna di liceo con un approccio “troppo 

emotivo” alle difficoltà della vita scolastica – col senno di poi, realizzo che era l’unica ragazza di origini 

meridionali e, rispetto a noi, aveva solo un modo meno veneto, ovvero meno incolore e castigato, di 

esprimersi – e poi un motto di spirito ricorrente per una parte della classe, cioè per la fazione 

tendenzialmente nichilista a cui io appartenevo. Per me e per i miei amici, la frase “l’ottimismo è il profumo 

della vita” funzionava come un ribaltamento ironico – per darci una posa da élite classicista ci piaceva 

definirlo “apotropaico”, ma è un termine troppo impreciso – della nostra più profonda autopercezione, che 

coincideva con pensieri deprimenti e ossessivi del tipo: “la nostra vita è una sveglia alle 6 del mattino, 

viaggi in bus sovraffollati, lo studio fino alle 23 prima delle verifiche scritte e l’angoscia di essere 

costantemente interrogati e umiliati da un adulto e non c’è ragione di credere che il futuro possa essere 

diverso, migliore”. L’ottimismo era il profumo della vita nello stesso modo in cui il deodorante Axe o gli 

Arbre Magique erano il profumo dei miei compagni maschi dopo educazione motoria e degli interni 

dell’auto di mio padre, una botta olfattiva innaturale a coprire un odore spiacevole di sudore adolescenziale 

e tessuto imbevuto di fumo. 

Qualche giorno fa mi è tornato alla mente quello stupido motto e subito dopo mio padre e con lui il solito 

spasmo di vuoto allo stomaco che mi provoca il suo ricordo. Ho sentito il bisogno di cercare su Internet 

informazioni sullo spot di Unieuro. Ne ho trovate poche e da fonti non affidabili. Alla mia richiesta di 

datazione della campagna, ChatGPT ha risposto sparando un 2010, ma io sono certa che è di molto 

precedente perché ho fatto il liceo nei primissimi anni Duemila. Gliel’ho fatto notare e si è scusato. Tutti i 

video dello spot che ho trovato online sono alterati. Guardandoli ho scoperto di aver rimosso dalla mia 

memoria il finale della pubblicità e che questo finale è, invece, ciò che si è impresso nella mente degli 

italiani che ne hanno conservato e diffuso il ricordo su pagine o canali comici: dopo aver innalzato quella 

specie di inno al progresso tecnologico che è “l’ottimismo è il profumo della vita!”, Guerra volge lo sguardo 

al cielo e del guano di piccione gli centra un occhio. Guerra esclama un «orco!» a cui l’autore del video 

ancora in circolazione, un umorista di talento, ha appiccicato un semplice e perfetto “dio”, creando un meme 

ante litteram.   
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Quando vidi per la prima volta la pubblicità di Unieuro dovevo essere in seconda o terza liceo e stavo 

cenando con mia nonna e mio padre. Di conseguenza, lo spot è sicuramente andato in onda su Rai3 tra le 

19 e le 20.30, in uno dei due stacchi pubblicitari che separavano il tg nazionale da quello regionale e il tg 

regionale da Blob. La programmazione della rete funziona così anche adesso. A lungo ho pensato che a 

casa guardassimo esclusivamente il preserale di Rai3, la rete pubblica “lottizzata” dalla sinistra diceva mio 

padre, per ragioni politiche o culturali. Oggi riconosco che, se pure queste ragioni erano presenti, andavano 

a sommarsi a questioni più basilari e modeste, cioè socio-economiche. In Italia solo i proletari, i vecchi e i 

bambini si mettono a tavola alle 19. Mia nonna era vecchia, mio padre era un muratore e io non ero più una 

bambina, ma in una famiglia italiana, persino in una in cui non c’è né madre né orgoglio nazionale, è vitale 

che la sera si mangi tutti assieme. All’epoca mio padre si svegliava alle 6 del mattino, come me e mia 

nonna, che aveva il compito terribile di snidarmi da sotto le coperte. Iniziava a lavorare in cantiere alle 7 e 

rientrava per le 17.30. L’ho visto migliaia di volte tornare a casa dal lavoro col volto e i capelli neri screziati 

da gocce di cemento e imbiancati dalla calce. Prima di prendere a odiarlo, per alcuni anni della prima 
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giovinezza, nella mia immaginazione devota mio padre era stato lo spazzacamino di Mary Poppins, il 

Martin Eden di Jack London, l’Arturo Baldini di John Fante: la personificazione di un’energia maschile 

che nel mio cervello prendeva la forma di un corpo asciutto e abbronzato, capelli mossi, spirito pratico e 

sognatore, un intelletto rapido. La superficie che gli invidiavo perché io, invece, ero paffutella, pallida, 

capelli lisci, sognatrice nel senso di ossessionata dai propri incubi, intelletto pigro, nessun tipo di abilità 

pratica. 

Se venissi convocata in tribunale a testimoniare su fatti riguardanti mio padre, avvenuti tra il lunedì e il 

venerdì di una qualsiasi settimana lavorativa tra il 1998 e il 2006, dichiarerei in maniera 

approssimativamente vera che mio padre “quel giorno” rientrava alle 17.30, si versava un bicchiere di vino 

rosso in cartone o si apriva una birra del discount (a seconda della stagione). Tra le 17.30 e le 18.10 posso 

collocarlo, con una discreta certezza, tra la sua camera da letto e il bagno. La piccola anticamera da cui si 

accede ai due locali, tra le 18 e le 18.30, odorava sempre di bagnoschiuma maschile e hashish. Tra le 18.20 

e le 18.55, mio padre si trovava nella sua camera da letto o, in alternativa, in un bar a pochissimi km da 

casa a leggere il quotidiano locale e alle 19 era sicuramente seduto a tavola perché il suono della sigla del 

tg si mischiava all’ordine, per me insopportabile, “è pronto! A tavola!”. 
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Verso gli otto anni ho imparato a distinguere il suono di un motore a gasolio da quello di uno a benzina. 

All’epoca vivevamo al secondo piano di una villetta in una zona di campagna. Mio padre aveva trent’anni 

e una Ford familiare a gasolio, mentre mio zio viveva al primo piano con la nonna materna, aveva vent’anni 

e guidava una Peugeot sportiva a benzina. Nei weekend entrambi uscivano per fare vita sociale e la notte, 

nel mio letto, attendevo il rumore delle loro auto parcheggiate nei garage, lo spegnimento dell’autoradio, il 

rumore della portiera che si apre e si chiude, i passi che mi dicevano quanto avevano bevuto, le chiavi nella 

toppa che mi facevano chiudere gli occhi. Ricordo mio padre soprattutto attraverso le impronte olfattive e 

sonore che ho seguito per non perderlo mentre fuggiva. Mio padre ha iniziato a fuggire da casa nella sua 

prima adolescenza. Me lo raccontava la nonna. A 13 anni, rubò dei soldi al parroco e, assieme a degli amici, 

li usò per andare da qualche parte verso il Trentino ad accamparsi nei boschi. A 17 anni, rubò (poi restituì) 

l’auto del parente di un amico con cui era in combutta per andare in Olanda. Decine di storie simili, un po’ 

Twain e un po’ Kerouac, e poi quei tre/quattro anni di galere che devono aver sedimentato definitivamente 

il suo naturale istinto alla fuga. Quando ero piccola pensavo che gli adulti non potessero agire seguendo i 

propri istinti perché li immaginavo come una specie diversa da quella a cui io appartenevo. Ora so che non 

è così. Mio padre fuggiva perché l’età adulta è solo l’ultima matrioska che deve avere la stessa forma dei 

nostri io più piccoli, infantili, adolescenziali e giovanili, per poterli contenere. 

 

Quando vedo per la prima volta lo spot dell’Unieuro con quel vecchio romagnolo inebriato dall’acquisto 

di un Nokia 3310 a cui piove in testa del guano di piccione penso solo: “casting semplice, ma efficace”. 

Mio padre, invece, si sorprende, riconosce Tonino Guerra, passa dal dialetto, con cui si stava rivolgendo 

alla nonna, all’italiano, e dice: «Uno scrive film con Fellini e Tarkovskij e poi per campare è costretto a 

umiliarsi». Non avevo ancora mai visto un film di Fellini, figuriamoci di Tarkovskij. A casa non c’era mai 

stato né un videoregistratore né un lettore DVD e, ammesso e non concesso, che in una ricca cittadina della 

provincia di Vicenza organizzassero retrospettive sui grandi autori del cinema – non accade ora, perché 

sarebbe dovuto accadere all’inizio del nuovo Millennio? – nessuno mi ci avrebbe portato. Ho recuperato 

tutta la loro filmografia durante i miei primi vent’anni e l’ho fatto per sentirmi alla sua altezza, anche se per 

vedere un intero film di Tarkovskij dovevo calarmi una o due redbull e limitare il consumo di cannabis.  
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Il punto è che “l’ottimismo è il profumo della vita” non significa nulla e questo prima mi faceva ridere 

e ora mi fa incazzare. La parola ottimismo non può attivare nessuna sensazione olfattiva condivisa in chi la 

sente o la legge. Non ha niente da spartire con parole come fragola, benzina, mare, sussidiario. Una sera, 

all’inizio degli anni Duemila, Tonino Guerra, nei panni del testimonial di una catena di centri commerciali, 

pronuncia una frase che dopo alcuni anni, studiando filosofia, troverò simile all’esempio che fa Russell di 

un enunciato sensato ma falso, «l’attuale Re di Francia è calvo». Non esiste nessun attuale Re francese e 

non esiste nessun profumo intrinsecamente connesso all’ottimismo. Realizzo, dopo ventitré anni, il senso 

di quello slogan vuoto, della sua immediata parodizzazione nel contesto scolastico e della delusione 

espressa da mio padre nei confronti di Tonino Guerra. Il senso, forse lo si può chiamare “insegnamento”, è 

che uno scrittore, un poeta o uno sceneggiatore come lo fu Guerra non dovrebbe mai scrivere o pronunciare 

qualcosa che non pretenda, anche alla lontana, di essere vero. Poi però ci sono i mutui, le rate dell’auto, le 

tasse universitarie dei figli, il costo della vita e questo a Tonino Guerra lo concedo. 
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“L’ottimismo è il profumo della vita”: l’ho sentito dichiarare durante una qualsiasi cena dentro una delle 

due pause pubblicitarie tra le notizie nazionali e regionali del giorno e i collage disturbanti di Blob dopo 

l’attentato alle Torri Gemelle. Lo slogan sta lì, incastrato dentro un panorama mediatico angosciante, più 

angosciante del solito, e sembra un invito a consumare anche tra le macerie e la paura. Durante quelle pause 

commerciali, io e mio padre commentavamo i fatti politici e di cronaca come se uno di noi dovesse per 

forza affermarsi sull’altro. Il principale responsabile dell’atmosfera agonistica che si respirava a cena 

durante i miei anni al liceo era mio padre, lo stesso uomo che si rifiutava in modo categorico di non 

“schiacciare” a ping-pong o di non fare buca di sponda a biliardo contro una bambina di dieci anni. Sono 

convinta di aver tentato parecchie volte di spiegargli che avrei imparato a giocare molto meglio se non fossi 

stata “sconfitta” – lui diceva “annientata” – dopo cinque minuti e impossibilitata a chiedere una rivincita 

perché il tempo per me non doveva togliere tempo a lui, cioè a lui e al bar, a lui e alle donne, a lui e alle sue 

fughe da eterno ragazzo. Un atteggiamento diseducativo e odioso che ho imparato a perdonare solo durante 

il lockdown, quando io e lui giocavamo a ping-pong sul tavolo della cucina e io, nel fiore dei miei trent’anni, 

macinavo punti con tiri cortissimi e angolati di rovescio e lui, sulla soglia dei sessanta, falliva i suoi dritti 

di potenza mandandoli inesorabilmente fuori campo. A metà marzo 2020, vinsi 21 a 4 una partita a ping-

pong e, d’un tratto, riuscii a perdonare il giovane padre poco empatico e responsabile che era stato, anche 

se mentre lo perdonavo lui diceva «questo non è giocare seriamente, questi tiri corti del cazzo sono da 

vigliacca, riesci a battermi giusto su un tavolo molto più piccolo». Se non ti sei trasformato in un nulla 

come credevi e sei da qualche parte, papà, vorrei farti sapere che sono tutte stronzate; ti avrei 

tranquillamente battuto in un tavolo regolare perché ci vedo meglio e sono più reattiva di un sessantenne. 

È nella natura delle cose, come la morte. 
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«Sono entrato in un buio senza appigli: sbandavo, affondavo, mi perdevo. E in me si perdeva la poesia, almeno 

come la avevo concepita fino ad allora … Comunque, avevo ben altro a cui pensare. Altro che poesia. Ero 

completamente svuotato, stranito, spaesato.  
È lì che mi sono venute incontro le case. Le facciate delle case … 
Ho cominciato a girare a caso per i quartieri di Milano, a fotografare le case con una Polaroid. Cercavo le 

facciate più anonime, i muri ciechi più squallidi. Non era un progetto artistico (non sono un fotografo), piuttosto una 

sorta di esorcismo. Cercavo di rimpadronirmi di quell’ovvio che mi spaesava, che mi si presentava come un enigma. 

Non avevo ben chiaro che cosa mi spingesse a questi “safari fotografici” (così li chiamavo): la sera tornavo a casa, 

ricomponevo le foto maniacalmente, a gruppi di nove, o di quattro, come in un rituale magico»1. 
La materia prima di tutto è ciò che ci viene incontro. Cosparsa e tratta da combinazioni che anticipano la nostra 

immaginazione e la nutrono. I lavori dei fotografi Letizia Santoro e Francesco Carbone sembrano riprodurre le 

corrispondenze tra materia e pensiero; pensiero che in queste analogiche si fa epidermide fotosensibile: le congetture, 

la memoria che sovrappone, i suoi inganni, gli azzeramenti, le biforcazioni, gli spostamenti di date, luoghi, le 

infiltrazioni di parole nel freddo incunabolo del presente. Questa complessità non può che respirare nella leggerezza 

dell’impiego della tecnologia e, ancor più, nel grado zero del bianco e nero; il rapporto tra pensiero e materia assume 

forma nella percezione fotografica dell’artista, dove movimento e illusione del movimento coincidono. Nella loro 

ricerca si preserva uno scarto di imprevedibilità, scelte non riducibili a una logica, per arrivare dove l’occhio del 

tempo presente da solo non arriva, ma dove sa di essere stato. 
 
 

Maria Teresa Rovitto 
 
 
 
 
 

Letizia Santoro, nata nel 1982 nella provincia di Salerno, non ha nessuna formazione artistica né ha mai 
frequentato corsi di fotografia. La sua passione per le immagini e il suo impegno da autodidatta sono le basi 
del suo percorso fotografico. Tra analogico e digitale, la sua ricerca è concentrata su sfumature e significati 
dell'esistenza e del genere umano. 

Francesco Carbone è un artista poliedrico, nato a Salerno il 27 aprile 1983. Laureatosi all'accademia delle 
belle arti di Napoli in pittura, sperimenta quasi tutti i linguaggi artistici ma ritroviamo nella performance, 
nella video arte e soprattutto nella fotografia i suoi lavori migliori. Partecipa a numerose mostre collettive 
e personali. Attualmente vive e lavora a Salerno. 

 
1 U. Fiori, Le case vogliono dire. poetica e poesia, Manni Editori, 2023, pp. 15 -16 


