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1. tracciarsi su un diagramma di stato

Nella mia vita oscillo fra due mondi. Quello della letteratura, a cui sono approdata come straniera, e

quello  della  tecnica,  da  cui  provengo.  Ho  studiato  e  praticato  l’ingegneria  ogni  giorno  per  quasi

trent’anni, lavoro sulle parole (quasi) ogni giorno da meno di dieci. Eppure l’oscillazione non cessa. Ci

sono stati periodi in cui il moto armonico è stato libero, naturale. Più spesso forzato, costretto verso la

tecnica dalla forza della ragione. A volte dolorosamente smorzato, di ampiezza minima, quasi fermo.

Per anni ho cercato il grafico giusto, quello in cui le mie due curve, della scrittura, dell’ingegneria,

trovassero un punto di contatto, un’intersezione stabile e felice. Adesso, che mi sono rassegnata, so che la

mia vita fra i due mondi è un diagramma di stato.

Mi piacciono i diagrammi di stato, che siano riferiti a una sostanza pura o a una miscela. Mi piace la

rappresentazione  cartesiana  di  un  fenomeno,  in  cui  alcune  variabili  rimangono  fissate.  Si  fermano,

generosamente, per permettere alle altre di esprimersi. Apprezzo questo tentativo di ridurre i gradi di

libertà, di cercare una soluzione, seppure approssimata, ai problemi della realtà, immaginare una cornice

che cerchi di contenerli. I diagrammi di stato infatti, detti anche diagrammi di fase, provano a definire

quali siano le linee di equilibrio, o i cambiamenti nella miscela fra elementi diversi, al variare di una

condizione (i.e.  la  temperatura),  date  per costanti  le altre  (i.e.  la  pressione).  Diagrammi che cercano

l’equilibrio ostinatamente, si preoccupano di controllare le fasi e i passaggi di stato: da solido a liquido,

da liquido a solido, in uno scambio che non è mai a somma zero.

Il mio preferito è il Diagramma ferro-carbonio, che studia l’equilibrio della miscela dei due elementi,
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il ferro e il carbonio, appunto. Data la pressione costante, al variare della percentuale del secondo rispetto

al primo, e della temperatura, vengono fuori due leghe: l’acciaio e la ghisa. Di lui  ho scritto in  Nina

sull’argine.

«[…] ricordava bene solo il diagramma di stato ferro-carbonio, da una parte l’acciaio e dall’altra la

ghisa. Ricordava anche una certa riprovazione generale nei confronti della ghisa, così dura ma fragile,

messa poi a confronto con l’acciaio, flessibile, adattabile, lucido. In sintesi, adatto alla vita. […] le viene

in mente che ha sempre preferito la ghisa, con quel colore grigio opaco, dura ma fragile, inadatta alla

trazione e alla flessione, ma resistente alla compressione e alla corrosione. Come nella La cicala e la

formica di Rodari, non ha dubbi: sta dalla parte della ghisa, che la sua fragilità non vende, regala.»1

Rileggendo adesso le mie parole, a distanza di qualche anno, vedo affiorare in controluce dei segni.

Sono tracce, linee sottili del mio ritratto, e posso, attraverso il ferro e il carbonio, attraverso le loro leghe,

l’acciaio e la ghisa, cercare di dare un ordine alla mia vita. Il Diagramma quindi come radiografia del mio

sentire, tentativo di autobiografia.

Nei mondi dentro i quali  oscillo,  l’acciaio sarà l’ingegneria, la ghisa la scrittura. L’acciaio la vita

pratica, il lavoro; la ghisa il mondo delle parole, delle velleità di chi pensa di capire il mondo (cambiare il

mondo) attraverso i libri. Separerò le parti, osserverò le variabili. Analizzerò l’ordinata della temperatura,

frugherò l’ascissa nei  suoi due estremi,  il  ferro da una parte,  il  carbonio dall’altra.  Mi muoverò con

cautela lungo le curve dei cambiamenti di stato, le braccia larghe a non perdere l’equilibrio,  Il sistema

periodico di Primo Levi come mia unica guida. Partirò dal suo Ferro e dal suo Carbonio. Analizzerò il

suo scriversi attraverso gli elementi per tentare di scrivermi attraverso una lega di elementi. Ancora, due

poli:  da  una  parte  la  chimica,  scienza  di  precisione  ed  elementi  puri,  dall’altra  l’ingegneria,  scienza

applicata della tecnica, della mediazione.

1 Veronica Galletta, Nina sull’argine, ed. minimum fax, Roma, 2021 p. 215
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2. il ferro, facile e franco

«C’erano elementi facili e franchi, incapaci di nascondersi, come il ferro ed il rame; altri insidiosi e

fuggitivi, come il bismuto e il cadmio»2, scrive Primo Levi in  Ferro, dove racconta la breve vita di un

uomo solido, Sandro Dalmastro, amico e collega di università,  morto nel 1944 da partigiano:  «Non era

uomo da raccontare né da fargli monumenti, lui che dei monumenti rideva: stava tutto nelle azioni, e,

finite quelle, di lui non resta nulla; nulla se non parole, appunto»3.

Rileggo Ferro, una volta ancora. Parla davvero di quello che desidero io? Starò forzando un po’ le mie

interpretazioni, per portare avanti una teoria, come certi esperimenti scientifici, impeccabili nella forma e

nella gestione della metodica, ma sbagliati nelle premesse.

Il ferro nel racconto di Primo Levi è un elemento materico, del lavoro, della solidità. La sua presenza

permette di raffreddare il testo, di ancorare a terra il ritratto malinconico dell’amico. È Sandro a esclamare

Habemus ferrum,  durante  le  ore  in  laboratorio,  e  per  lo  scrittore  diventa  l’elemento stesso.  «Sandro

sembrava fatto di ferro, ed era legato al ferro da una parentela antica: i padri dei suoi padri […] erano stati

calderai e fabbri.»4 

Ferro è un racconto di spazi aperti, di speranze future e concrete, di uno studio fatto per avere una

professione. «Aveva scelto Chimica perché gli era sembrata meglio che un altro studio: era un mestiere di

cose  che  si  vedono  e  si  toccano.»5 Una  concretezza  spazzata  via  dalla  guerra,  che  sempre  Sandro

presagiva. «Gli importava conoscere i suoi limiti,  misurarsi e migliorarsi; più oscuramente, sentiva il

bisogno di prepararsi (e di prepararmi) per un avvenire di ferro, di mese in mese più vicino.»6 Il legame

dell’elemento con il racconto rimane fino a un certo punto tutto metaforico, fino a che non appare «una

2 Primo Levi, Il sistema periodico, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2014, p.37
3 Ivi, p.47
4 Ivi, p.41
5 Ivi, p.40
6 Ivi, p.43
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matassa di fil  di ferro per le riparazioni di emergenza»7, che Sandro si porta dietro quando vanno in

montagna, unico arnese, insieme a un carciofo in una tasca e un’insalata nell’altra. C’è tutta la maestria di

Primo Levi in questo racconto, nel suo dichiarare la sua incapacità di fare. «Mi dimostrò senza fatica che

non avevo le carte in regola per parlare di materia. Quale commercio, quale confidenza avevo io avuto,

fino  allora,  coi  quattro  elementi  di  Empedocle?  Sapevo  accendere  una  stufa?  Guadare  un  torrente?

Conoscevo la tormenta in quota? Il germogliare dei semi? No, e dunque anche lui aveva qualcosa di vitale

da insegnarmi.»8 Questo è  il  ferro,  questo era  Sandro Dalmastro,  facile  e  franco,  per  Primo Levi  e,

attraverso le sue parole, per tutti noi. 

Da questo lato pende il ferro, che porta all’acciaio, duttile e pronto alla vita.

7 Ibidem
8 Ivi, p.41
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3. il Carbonio, elemento di lunghe catene

«Caro Primo,

ho guardato Il sistema periodico nuova stesura e mi pare che vada molto bene. Ho letto i nuovi capitoli

Ferro, Fosforo, Azoto, Uranio, Argento, Vanadio, che arricchiscono l’«autobiografia chimica» (e morale).

Mettere Carbonio in fondo, facendogli simboleggiare l’esperienza dello scrittore è una buona idea.»9

Così scrive, da Parigi, Italo Calvino a Primo Levi il 12 ottobre 1974.

Ultimo elemento de Il sistema periodico, Carbonio è un racconto speculativo, che segue l’avventura di

un atomo di carbonio, attraverso il quale Primo Levi ci fa girare per la Terra, dentro un forno a calce,

sollevato dal vento, respirato da un falco; diventa anidride carbonica, presiede alla fotosintesi, diventa

glucosio,  acido  lattico,  si  fa  tarlo  insetto  e  farfalla,  fino  al  nostro  bicchiere  di  latte,  in  un  viaggio

caleidoscopico dentro l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande. «Il carbonio, infatti, è un elemento

singolare: è il solo che sappia legarsi con se stesso in lunghe catene stabili senza grande spesa di energia,

ed  alla  vita  sulla  terra  (la  sola  che  finora  conosciamo)  occorrono  appunto  lunghe  catene.  Perciò  il

carbonio è l’elemento chiave della sostanza vivente»10, scrive Primo Levi, e così il carbonio è come le

parole, che possono legarsi le une alle altre in lunghe catene, come i racconti  che ci  necessitano per

vivere. Un fuoco, delle persone sedute intorno a raccontare, ecco l’origine delle cose, e il racconto delle

trasformazioni dell’atomo come un’odissea, la scrittura come un Ulisse inquieto, che si compone e si

trasforma,  che  ci  sopravvive,  perché  «la  morte  degli  atomi,  a  differenza  della  nostra,  non  è  mai

irrevocabile»11.

Il carbonio quindi come elemento generatore, che aggiunto al ferro, nelle giuste proporzioni, permette

l’esistenza di chi scrive, fragile ghisa.

9 Italo Calvino, I libri degli altri, lettere 1947-1981 Einaudi Torino 1991, p. 606
10 Primo Levi, op. cit., p.215
11 Ivi, p.218
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Tutto torna con la mia tesi iniziale, il carbonio come componente che porta alla ghisa, alla scrittura. 

La scrittura, in quello stato di equilibrio così delicato in cui galleggia, condizionato da pressioni che

devono essere costanti, da materiali che a seconda della temperatura assumono forme diverse, da strane

combinazioni di solido e liquido, di liquido e solido, di liquido e liquido, in cui la somma delle proprietà

dei materiali può creare un materiale più instabile, ecco in mezzo a tutto questo la scrittura, così fragile,

deve essere protetta.

© Gianluigi Armando Frezza
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4. sulle temperature che variano, e sulle pressioni costanti

Nel Diagramma delle due leghe il carbonio non è mai libero, ma composto con tre atomi di ferro, a

farsi cementite. D’altro canto non è libero neanche il ferro: proprio lui, l’elemento associato alla forza per

eccellenza, da solo non riesce a esistere, e cede alla sua natura polimorfa, manifestandosi con strutture

diverse a temperature diverse. Sul Diagramma li troviamo in ascissa: scorrendo lungo l’asse delle x da

sinistra a destra, all’aumentare della percentuale di carbonio la lega si trasforma: passa da essere acciaio a

farsi ghisa. Dalla concretezza della scienza applicata e della tecnologia, passiamo alla scrittura, al mondo

impalpabile delle idee. In ordinata, lungo l’asse delle y, sta la temperatura, al salire della quale la miscela

cambia di stato. Lascia la sua fase solida, diventa liquida. Nella miscela di ferro e carbonio, di lavoro e

scrittura, è liquido il modo in cui il cervello scantona, l’occhio lavora  when I look out the window, a

sentire certe citazioni apocrife di Joseph Conrad, spazia mentre fa altro, fino a quando trasmette alle mani

che scrivono, svicolando l’attenzione vigile del resto del corpo. Si scrive nonostante il sé, attraversandosi.

Nel Diagramma la fase liquida si raggiunge a temperature molto alte, bisogna superare la soglia perché i

due elementi si mescolino, e i due volti del Giano comunichino fra loro. È una via pericolosa, quella della

mescolanza,  che  non  è  possibile  ripercorrere  a  ritroso.  Non  ci  sono  fenomeni  fisici  completamente

elastici, nessuna briciola per Pollicino da solo nel bosco.

E  poi  c’è  la  pressione.  Il  Diagramma  ferro-carbonio  è  costruito  su  un’isobara,  per  dirla  con  il

linguaggio elegante della tecnica. Una sola pressione costante come un mondo fra tanti possibili, una

slice del solido composto da infiniti diagrammi di equilibrio. La pressione, quella atmosferica della Terra

che abitiamo,  è  il  nostro carico giornaliero.  Fare la  spesa,  prenotare  il  dentista,  caricare la  lavatrice,

guardare i compiti del figlio, le attività che scorrono con il pensiero fisso al finestrino del tempo eroso alla

scrittura, in cui galleggiare dentro la fase liquida, ancora e ancora. 

Acciaio e ghisa, ingegneria e scrittura, due leghe separate da uno scrimine sottile. L’acciaio è duttile,
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energico,  la  ghisa  instabile,  lamellare,  sferoidale.  Senza  l’acciaio  non  esisterebbe  scrittura,  è  il

Diagramma  che  lo  mostra:  le  quantità  di  carbonio  sono  contenute,  mai  superiori  al  6,69%  della

percentuale di  ferro, che è l’elemento principale, montagna da scalare con un amico Sandro accanto,

sempre alta, preponderante. Per uno scrittore bifronte, scisso, lacerato, è pericoloso spingersi ai limiti

possibili, all’estremo destro dell’ascissa, dove di acciaio non vi è più traccia e la ghisa è più fragile. In

quelle zone la scrittura si ripiega su sé stessa, cercando la sua forma in purezza, l’esistenza tautologica

della parola, si assottiglia, scompare. È più sicuro surfare nelle zone centrali del Diagramma, in uno stato

di equilibrio sempre incerto ma vivo, con gli elementi che cambiano stato con la temperatura, creano

nuove forme. Solido e solido, liquido e solido, liquido e liquido.

Anche l’estremo sinistro dell’asse delle x, dove il carbonio scarseggia, ha i suoi problemi. Gli acciai

infatti  si  classificano in base al  tenore di  carbonio,  da extra  dolce a  dolce a  semidolce fino a  duro,

durissimo, extra duro. Di tutti, l’acciaio extra dolce, quello con più ferro e meno carbonio, è il meno

pregiato. Senza scrittura, quindi, senza la potenza della parola, anche la tecnica vale poco. Tutto parte dal

mondo delle idee, seppure fragile. Anche l’acciaio si produce a partire dalla ghisa, che viene decarburata,

eliminando il carbonio che si fa anidride carbonica. Viaggia via, come nel racconto di Primo Levi, e non

c’è bisogno di grandi salti metaforici per concludere che qualunque formazione tecnica, duttile, elastica,

ha bisogno di una forma dura da cui partire.

Siamo tutti fatti di storie e di parole, seppure in diversa percentuale, tutto sta alla velocità dei processi:

come con un raffreddamento repentino si tempra l’acciaio ma non si lavora la ghisa, anche il processo

creativo  è  soggetto  a  sbalzi  termici  improvvisi.  Prime  stesure  febbrili  e  scomposte  seguite  da

raffreddamenti lenti. Meditazioni, ripensamenti, riscritture.
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5. sull’impurezza

Siamo arrivati all’ultima tessera di questa breve passeggiata tra i materiali. Nessuna lega è pura, non lo

è l’acciaio, non lo è la ghisa. Azoto, rame, zinco, cromo, sono alcuni degli elementi presenti, e da ogni

combinazione scaturiscono acciai diversi, ghise differenti. La purezza non esiste, e non è fertile. Ferro è il

racconto di un’amicizia che si fonda sull’impurezza, fra due isolati.  Da una parte Sandro, isolato per

censo, senza il cappotto e con «il passo lungo e lento del contadino»12, dall’altra Primo, isolato per le

leggi razziali, seppure impercettibilmente, e «ogni sguardo scambiato […] era accompagnato da un lampo

minuscolo, ma percettibile, di diffidenza e di sospetto».13

Del resto, senza il ferro dentro al Diagramma non ci sarebbe vita. È lui che permette alla scrittura di

esistere, così mi sono detta, giorno dopo giorno, in tutti gli anni in cui ho scalato, tassello dopo tassello, le

mie  giornate  fatte  di  faticosi  incastri,  dicendomi  che  tutto  mi  serviva  per  scrivere. L’impurezza  è

necessaria nella scrittura, è quella singolarità che permette alle idee di coagularsi, di cui lo scrittore si fa

catalizzatore, mero trasformatore. A volte – seppure con cautela –, forzante, aggregatore. Anche l’acciaio

più ammirato è un impuro. Sto parlando dell’acciaio inossidabile, il materiale perfetto. Non aggredibile

dagli agenti atmosferici, non corrompibile, il cui volume concreto possiamo immaginare resti invariato

nel tempo. Questo materiale altissimo, vanitoso nella sua eccellenza, nasce dall’unione con il cromo.

12 Ivi, p.38
13 Ivi, p.39
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6. sull’autobiografia come racconto degli errori

«C’era pesce come secondo piatto, ma il vino era rosso»14, recita l’incipit di Cromo di Primo Levi, in

cui si racconta, fra un ritratto di  fabbrica e una citazione di  Samuel T. Coleridge, alternando le tinte

poliziesche al resoconto amaro del primo dopoguerra, l’esito di un aggiustamento di una formula per una

vernice: 2 o 3 gocce che diventano, per un errore di trascrizione, 23. L’errore esiste, ed è da accettare, nel

proliferare  di  variabili  in  cui  siamo  immersi,  tante  da  spezzare  il  fiato.  C’è  un  infinito  numero  di

combinazioni possibili, di modi per dare corpo a un’idea, per raccontare una storia, «innumerevoli storie

diverse […] Il numero degli atomi è tanto grande che se ne troverebbe sempre uno la cui storia coincida

con una qualsiasi storia inventata a capriccio»15, scrive Primo Levi in Carbonio. Ma non bisogna avere

paura. Dentro la complessità ci sarà sempre un mondo da interpretare, e nuove storie da scrivere. Questo

pensiero ci deve confortare.

«Questo  non  è  un  trattato  di  chimica»,  scrive Primo  Levi  in  Carbonio, «Non  è  neppure

un’autobiografia, se non nei limiti parziali e simbolici per cui è un’autobiografia ogni scritto, anzi, ogni

opera umana»16, e adesso che siamo in fondo a questo strambo discettare, posso affermare anche io che

questo  non  è  un  trattato  sulle  leghe,  questa  non  è  un’autobiografia.  È,  forse,  solo  una  riflessione

sull’errore che sta alla base di ogni esperimento, come questa mia idea di combinare Ferro e Carbonio,

per raccontarmi come acciaio, per descrivermi come ghisa. Come Primo Levi, che «essendo un chimico

per l’occhio del mondo, e sentendomi invece sangue di scrittore nelle vene, mi pareva di avere in corpo

due anime, che sono troppe»17, ho in corpo due leghe. Una tira verso una visione razionale del mondo,

l’altra scalpita, vuole esprimersi come creativa. In mezzo ci sono io, come il dottor Frankestein: da questo

contrasto nasce la mia personale Creatura. Dalla parte dell’acciaio pende il mondo del lavoro, dalla parte

della ghisa le necessità della scrittura. Non posso rinnegare nessuna delle due leghe, anche nei momenti in

14 Ivi, p.39
15 Ivi, p.219
16 Ivi, p.212
17 Primo Levi, Tiresia, da La chiave a stella, Einaudi, Torino, 1978
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cui vorrei. L’ingegneria mi ha instillato l’abitudine a osservare i problemi, a cercare di considerare la

materia  nella  sua complessità,  ad accettare  il  limite e  l’imperfezione che caratterizza ogni  tecnologia

applicata. Mi ha insegnato ad accettare l’errore che è sempre presente, nella necessità di mettere, anche

nella ghisa più fragile, un po’ di ferro per ancorarla alla realtà.

Anche se la mia vita adesso pende dalla parte della ghisa, ho studiato e praticato l’acciaio fin dalla

giovinezza,  ogni  giorno,  per  quasi  trent’anni.  Io,  ingegnera  che  da qualche tempo non pratica più –

l’ingegneria, come un’arte marziale, ha bisogno della pratica quotidiana –, grazie al distacco dalla scienza

applicata, comprendo ciò che l’acciaio mi ha insegnato: accogliere l’imperfezione. «Il rapporto che lega

un uomo alla sua professione […] viene compreso appieno solo quando si spezza»18, dice Primo Levi.

Seguendo la lezione,  mi assicuro che non ci  sia troppo carbonio nella mia ghisa.  Pur sentendomi

straniera in entrambe, non posso rinnegare nessuna delle due leghe. Scrivo perché sono un’ingegnera, ma

rimango ghisa, anche se con meno paura. 

Editing di Fabiana Castellino

Veronica Galletta è nata a Siracusa e vive a Livorno. Con  Le isole di Norman (Italo Svevo Edizioni
2020) ha vinto  il  Premio Campiello Opera Prima. Con  Nina sull’argine (minimum fax 2021) è stata
finalista  al  Premio Strega e  ha vinto il  Premio Letteratura d’Impresa.  Con il  testo  Pelleossa è  stata
finalista al Premio Neri Pozza per opere inedite.

18 Primo Levi, Ex chimico, da L’altrui mestiere, Einaudi, Torino, 1985, p. 14
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Nei lavori dell’artista Gianluigi Armando Frezza la composizione è la spina dorsale dell’opera creata

intorno a una geometricità essenziale che distribuisce con equilibrio il peso dei materiali all’interno del

ritaglio fotografico, così come i rapporti tra pieno e vuoto, tra verticalità e orizzontalità. Elementi che

immaginiamo  duri,  compatti  (strumenti  di  lavoro  in  acciaio,  il  ferro  rovinato  delle  costruzioni

abbandonate, il marmo, la ghisa di un vecchio torchio, la roccia del cratere del Vesuvio) e che, grazie ai

contrasti  tonali  che  muovono  tra  aree  scure  e  aree  illuminate,  si  smaterializzano  come  a  lasciare

intravedere una loro possibile disintegrazione. Come un tecnico a teatro, Frezza lavora sugli effetti di luce

mettendo in risalto la figura contro il fondo: la nostra mente vive un’esperienza di profondità a partire da

questi movimenti chiaroscurali generati dalle ombre, dall’intervallo e dalla distanza che circondano gli

oggetti. I volumi sono evocati da un effetto scultoreo che riproduce i rilievi tra superfici ora opache ora

trasparenti e, quando la figura umana è presente, abita lo spazio attraverso una serie di piani intersecantisi

senza mai  perdere la  sua plasticità  né la  sua vocazione al  mutamento.  Lo scatto  fotografico solo in

apparenza  fissa:  si  esibisce  invece  come  processo  transitorio  e  impermanente  nell’interdipendenza

spaziotemporale con lo sguardo dell’osservatore.

 
Maria Teresa Rovitto

Gianluigi Armando Frezza, ventinove anni. Fotografo professionista con sede a Trentola Ducenta. Si
diploma al liceo scientifico E. Fermi di Aversa, dopo il quale frequenta dapprima la facoltà di economia,
poi quella di lingue, senza portare a termine il percorso di studi. Lavora come contabile insieme a suo
padre dai diciotto ai ventitré anni. Dai ventitré ai ventisei come amministratore in un locale notturno di
sua proprietà. Con l’arrivo del covid decide di investire le proprie risorse nella fotografia fino ad allora
rimasta mezzo solo liberamente espressivo.
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